U never seen a man like me.
Отношение к самому городу, казалось, ничуть не изменилось. Появился и новый маршрут троллейбуса, сорок восьмой, несколько улиц сменили свои названия, стройка напротив общежития давно превратилась в элитную высотку, Но атмосфера осталась точно такой же. Поздняя осень, холодный дождь и спешащие с работы люди, капли воды, с монотонным стуком разбивающиеся об асфальт, дребезжащий сигнал светофора на переходе, нервно постукивающий пальцами по рулю водитель такси. Все так же, как и всегда. Шумно и людно, но до ставшего привычным уровня все равно не дотягивало. Но дело было даже не в этом. Просто она изменилась.
- Знаешь, тут недалеко кафе хорошее, поедем?
- А поехали, - брюнетка делает последнюю затяжку, смотрит с полсекунды на серый фильтр и согласно кивает.
А курить, кстати, не бросила до сих пор. И чай пьет по-прежнему с двумя ложками сахара. Только говорить больше не о чем.
- Как ты тут живешь-то? - девушка устало улыбается и обводит пальцем ободок чашки.
Да, действительно не о чем. При встрече она, конечно же, снова кинулась её обнимать. И не отпускала, долго, чувствуя, как её обнимают в ответ и тихо смеются в плечо. Это уже почти традиция, даже после месячной разлуки. Но тут все иначе. Столик в углу зала был выбран, не сговариваясь, и теперь, когда снова было нечего сказать, они по очереди отводили взгляд и смотрели на улицу через коричневое стекло окна.
- Нормально живу, - осторожно улыбается, не хочет рушить зарождающуюся атмосферу разговора. Лезет в сумочку и достает какой-то билет, кладет на середину стола. – Выставка недавно открылась, еще три дня, может, успеешь.
- Поздравляю, ты решилась все же этим заняться!
- Ну да. Знаешь же, я люблю…
И снова тишина. Металлическая ложечка стучит по краям чашки, в пепельнице тлеет забытая сигарета.
-Мне это что-то напоминает, как раньше. Но с ума сойти, тебе двадцать пять уже, - Девушка усмехается и теребит цепочку на шее. Не нервничает – лишь убеждается в её наличии. Опять же, почти привычка. Если подумать, изменились они обе, каждая стала взрослее, сдержаннее. – А я вот что подумала. Мышцы могут атрофироваться, - замолкает, скользя взглядом по усмешке собеседницы, - издержки занятий, ничего не поделаешь. Так я вот о чем. Личность человека, она может же… ммм… Перестать быть такой, как раньше. Измениться, разложиться и так далее. Вроде бы внешне ты все тот же, а внутри все совсем иначе. И того, кто перед тобой, ты уже не знаешь, кажется. Словно пропасть, которая все шире и глубже, а на дне маленький ручеек бежит. И не перейдешь никак на другую сторону. Единственное, что можешь – так это камешки мелкие кидать на дно этой самой пропасти. Понимаешь, о чем я?
- А действительно же, как раньше. И ни черта ты не изменилась, все такая же, как и тогда. Там дождь уже кончился, - быстрый взгляд в окно, - потаскай меня по ночному городу, тебе всегда это нравилось. И домой пойдем уже. Как вариант?
- Согласна. Иди вперед, я догоню.
И действительно же. Иногда чувство того, что все осталось по-прежнему, греет сильнее всего и кажется дороже любой истины. Девушка спрятала улыбку за фиолетовым шарфиком и, вынув из кошелька нужную сумму, положила деньги на стол. До последней мелочи все осталось тем же, осталось только окончательно это вспомнить.